Тряптилья: Карлик, который проиграл войну с базиликом
(Спойлер: войны не было, базилик просто посмотрел на него и засох от стыда)
Диагноз: Мужчина, 25–30 лет (выглядит на все 60, потому что рахит не красит, а ютуб по ночам сушит мозг быстрее, чем его лампы — семечки).
Место обитания: Угол в однушке тёщи, где пахнет дешёвым кэбом, отчаянием и нереализованными амбициями. Тёща уже год просит его вынести мусор, но Тряптилья не может — он смотрит очередной ролик «Как разбогатеть на гровинге за 2 недели, не вставая с дивана». Спойлер: никак. Никто не разбогател.
---
Глава 1: Внешность — природа пошутила, но не смешно
Тряптилья — это живое доказательство того, что эволюция иногда идёт по пьяни. Его рост — 157 сантиметров, если надеть ботинки с двойной подошвой (он их купил специально, чтобы доставать до верхней полки в магазине, но всё равно не достаёт и просит продавца помочь).
Руки: Пальцы такие кривые и короткие, что он не может нормально зажечь зажигалку. Каждый раз, когда он пытается прикурить самокрутку из своих «элитных шишек» (размером с горошину), это зрелище напоминает попытку шимпанзе собрать кубик Рубика. Пальцы скрючены, ногти обгрызены, ладони вечно липкие от не пойми чего. Если бы существовал конкурс «Самые бесполезные конечности среди гомо сапиенс», Тряптилья занял бы первое место. И второе. И третье его кривыми пальцами.
Лицо: Очки с диоптриями -6.0, потому что он с 12 лет пялится в монитор. Под очками — красные глаза, но не от каннабиса, а от недосыпа. Он не курит, потому что от курения «падает урожайность», а просто сидит и смотрит на свои растения 20 часов в сутки. Растения от этого не растут. Они кончают жизнь самоубийством, чтобы не видеть его кривую рожу.
Телосложение: Рахитичное. Грудь впалая, плечи узкие, живот — при этом есть, потому что теща кормит его борщом, чтобы он хоть что-то жрал. Ноги тонкие, как спички. Когда он идёт по улице, кажется, что сейчас упадёт от порыва ветра. Но он не падает — он просто семенит мелкими шажками, как пингвин на амфетамине.
---
Глава 2: Профессиональная непригодность
Тряптилья думает, что он — гровер. Это смешно, потому что настоящий гровер собирает килограммы шишек с куста, а Тряптилья собирает коллекцию засохших листьев в банке из-под огурцов.
Сколько растений он загубил за свою «карьеру»? Примерно 47. Каждый раз он начинает новый цикл с криком: «В этот раз точно получится!». Что изменилось по сравнению с прошлым разом? Ничего. Он всё так же не умеет мерить pH, не знает, что такое вентиляция, и думает, что удобрения — это маркетинговая фигня от корпораций.
Как выглядит его гроутент: Старый шкаф из Икеи, внутри обклеен фольгой для запекания («Фольга — это же как майлар, только дешевле!»). Внутри — три китайских светодиода по 5 ватт, купленных на Алиэкспрессе за 200 рублей. Температура внутри такая, что можно печь пирожки. Влажность — как в пустыне Сахара. Вентиляция — один компьютерный кулер, который свистит, как умирающий хомяк. И всё это добро стоит ровно на стиральной машине тёщи. Тёща уже трижды заливала его «лабораторию» водой, когда стирала бельё. Тряптилья каждый раз орал, что это «диверсия», но менять место не собирался — другого угла нет.
Его метод подкормки: Он берёт банановые шкурки, заливает водой, настаивает неделю, а потом выливает эту жижу в горшок. Запах стоит такой, что тёща вызывает сантехника думать что канализация прорвалась. Растения от этого: не растут, а гниют счастливо.
---
Глава 3: Ютуб-диплом с отличием
Тряптилья не умеет читать длинные тексты (сконцентрироваться мешает тикток в телефоне), поэтому вся его мудрость — из ютуба. Он смотрит блогеров, у которых 500 подписчиков, которые сами вырастили шишку один раз и теперь учат других.
Его любимые каналы:
· «Гровинг для ленивых» (канал закрылся, потому что автор лежит в психушке после совета «налить в горшок водки, чтобы шишки были крепче»)
· «Топорный гровинг на подоконнике» (автор продаёт мастер-классы за 5000 рублей, но сам живёт в общаге и не может заплатить за интернет)
· «Как сделать шкаф-гроубокс из картонной коробки» — это видео он пересматривает каждый день, потому что его текущий гроубокс разваливается.
Что Тряптилья вынес из ютуба: Ничего. Вообще ничего. Он смотрит ролики в фоновом режиме, пока играет в танки онлайн. В голове у него остаётся только шум. Но при этом на форуме он пишет: «Посмотрите видос у такого-то, там всё понятно объясняют». А сам даже не может ответить на простой вопрос: «А что такое ppm?».
---
Глава 4: Война с форумом
Тряптилья зарегистрировался на hs420 в 2019 году. За это время он создал 128 тем. 127 из них — просьбы помочь с больными растениями. 1 тема — «Продам оборудование для гровинга, всё почти новое» (на самом деле всё убитое, потому что он не умеет с ним обращаться).
Его типичный диалог на форуме:
Тряптилья: «Ребята, 5-я неделя цветения, кусты растопырились, жируха уходит, надо срочно что-то делать?» (Прикрепляет фото чёрного засохшего пня, который два месяца назад перестал подавать признаки жизни)
Форумчанин: «Тряптилья, это растение умерло две недели назад. Ты чё, не видишь, что оно почернело?»
Тряптилья: «Ты просто не понимаешь, это сорт такой — "блэк доминант" от моего друга с ютуба. Они должны быть чёрными. Это признак высокого ТГК. Ты лох, если не в курсе»
Форумчанин: «... Там плесень, Тряптилья. Ты вырастил не шишки, а антибиотик»
Тряптилья: «Плесень? А, ну это я специально. Это же пенициллин. Тоже полезно. Ладно, я пошёл Гуглить, как лечить плесень... а может, её не надо лечить?»
---
Глава 5: Тёща — главный антагонист
Живёт Тряптилья с тёщей. Ему 38 лет. Она на пенсии. Он у неё на шее уже 12 лет. Работает он? Нет. Он «фрилансер», который два раза в месяц монтирует видосы для заказчика из ВКонтакте за 500 рублей. Остальное время — ютуб, гровинг и написание бесполезных постов на форум.
Тёща его ненавидит. Не скрыто, а открыто. Каждый день она ему говорит: «Артёмка (его зовут Артём), когда ты уже найдёшь нормальную работу? Посмотри на себя — тебе 30 лет, а ты паришься с этими вонючими травами в моей стиралке!»
Тряптилья отвечает: «Вера Степановна, это не трава, это медицинский каннабис. Через пару месяцев я соберу урожай и куплю нам новую стиральную машину!» (Урожая не будет. Стиральная машина развалится. Тёща будет стирать руками в тазу.)
Однажды тёща решила сама вырастить «базилик» на подоконнике. Просто кинула семечку в горшок, полила водой. Через три недели вырос огромный зелёный куст. Тряптилья посмотрел на это и заплакал. Не от радости — от унижения. Женщина с катарактой в 70 лет вырастила растение без ламп, удобрений и гугла. А он, великий гуру hs420, не может получить даже засохшую ветку.
---
Вопрос: Что будет, если Тряптилью посадить в тюрьму за выращивание?
Ответ: Ничего. Он даже там не сможет вырастить ничего, кроме стыда. А сокамерники будут ржать, когда он начнёт им рассказывать про pH воды. Его кривые пальцы не дадут ему даже скрутить самокрутку из чая.
Вопрос: Почему Тряптилья не может найти девушку?
Ответ: Потому что Киндерелла, у которой нет ни одного зуба и она готова переспать с кактусом, и то на него посмотрела и сказала: «Фу, у тебя пальцы кривые, и ты живёшь с тёщей». А потом написала пост «Все мужики козлы, кроме... нет, этот тоже козёл».
Вопрос: Что общего между урожаем Тряптильи и его сексуальной жизнью?
Ответ: И там, и там — полный ноль. Только пыль и разочарование.
Вопрос: Какое наказание самое страшное для Тряптильи?
Ответ: Тёща говорит: «Толя, я вырубила интернет на неделю, иди работать на склад». Для него это хуже, чем смерть. Потому что без ютуба и гугла он не просто дебил — он дебил без гугла, а это уже 3-я стадия дебилизма.
---
Эпилог: Светлое будущее, которого не будет
Через 10 лет Тряптилье будет 50. Он всё так же будет жить у тёщи (если она ещё не умерла от стыда за такого зятя). В его гроутенте по-прежнему будет стоять один засохший кактус, который он будет называть «автоцвет супер-пупер куш».
На форуме hs420 у него будет 10 000 сообщений, и он будет в топе по количеству созданных тем «Помогите!!!».
А мы будем читать это и думать: «Боже, как же хорошо, что мы не Тряптилья».
Но если вы узнали в этом тексте себя — бегите к психиатру. Или хотя бы выключите ютуб и выйдите на улицу. Тёща уже заждалась, когда вы вынесете мусор.
Fin.
P.S. Урожая всё так же нет. Даже намёка.