(Байки. Легенды. Страшилки. Чистая правда, в которую невозможно поверить.)
Это то, во что нельзя поверить, но нельзя забыть. Истории, которые передают шёпотом, когда гаснет свет в гроубоксе и остаётся только красный диод. Байки, которые старики рассказывают зелёным, чтобы те не расслаблялись. Легенды, которые обрастают деталями с каждым пересказом, пока правда уже неотличима от вымысла. Здесь нет доказательств. Есть только устное народное творчество подполья.
Легенда о «Трёхлистнике»
Рассказывают в: Вермонт, Мэн, Орегон.
Был у одного старого гровера маточник, который прожил 27 лет. Обычная афганка, ничего особенного, но на втором десятке жизни она начала мутировать. Выпускала листья не с пятью пальцами, а с тремя. Иногда — с одним, как ивовый прут.
Соседи смеялись: «Выкинь ты эту уродину». Старик не выкидывал.
На 25-м году жизни растение зацвело в декабре. В Новой Англии, где снег по пояс. Шишки выросли чёрные, как обугленные поленья.
Старик собрал урожай, забил косяк и, по рассказам, выпал из реальности на трое суток. Не спал, не ел, просто сидел в кресле и смотрел в окно. Когда очнулся, сказал только: «Она попрощалась».
Через неделю маточник засох.
С тех пор в Новой Англии трёхпалый лист считается знаком удачи. Некоторые специально оставляют такие ветки при обрезке — чтобы дух старой афганки зашёл в гости.
Байка про «Клон-камикадзе»
Рассказывают в: Канада, Британская Колумбия.
В 90-х в Британской Колумбии работал парень по кличке Лосось. Он возил черенки через границу США в багажнике машины, спрятанными в коробках из-под пиццы.
Однажды его остановили на посту. Пограничник спросил: «Что в коробке?» Лосось ответил: «Пицца». Пограничник открыл крышку.
Внутри, вместо черенков, лежали три дохлых растения, почерневших и сморщенных.
Лосось потом клялся, что не менял коробку. Растения просто… умерли. За 20 минут. Как будто поняли, что случилось, и предпочли сдохнуть, чем попасть в руки ментов.
С тех пор в Канаде ходит выражение: «сдох как черенок Лосося». Означает — уйти красиво, не дав врагам ничего.
История про «Мексиканца и кактус»
Рассказывают в: Калифорния, Аризона, Нью-Мексико.
Старый мексиканец, дед Эрнандес, растил коноплю в пустыне 40 лет. Никто не знал где. Когда его спрашивали, он улыбался и показывал на ближайший кактус.
В 2005 году дед умер. Внуки перерыли весь участок — ничего не нашли.
Через год весной кактус, на который он показывал, выбросил цветок. Не кактусовый — конопляный. Тонкий стебель, пять листьев, мелкая шишка.
Оказалось, дед десятилетиями прививал коноплю к кактусу. Корни кактуса держали влагу, колючки отпугивали зверей, а стебли конопли росли прямо из мякоти, замаскированные под колючки.
Внуки собрали урожай. Говорят, эффект был кактусовый — колючий, резкий, с визуалами.
Никто не смог повторить. Техника ушла вместе с дедом.
Страшилка про «Зелёный шум»
Рассказывают в: Англия, северные графства.
В Йоркшире в 80-х был гровер по кличке Тихий. Он растил в старом бомбоубежище времён войны. Бетон, темнота, тишина — идеально.
Однажды ночью он услышал шум. Не вентиляция, не проводка. Именно зелёный шум — так он его назвал. Гул, идущий от растений.
Тихий подошёл к кустам. Они вибрировали. Листья дрожали, хотя ветра не было.
Испугавшись, он срезал всё под ноль и ушёл.
Через неделю вернулся. На месте срезанных пней торчали новые побеги. Три сантиметра за семь дней, в полной темноте, без лампы.
Тихий забил косяк, закурил и… ничего не почувствовал. Пустота. Никакого эффекта.
Растения выпили кайф. Забрали себе.
Тихий больше никогда не растил в бомбоубежище.
Легенда о «Таиландском призраке»
Рассказывают в: Австралия, Квинсленд.
В 70-х австралийский ветеран по кличке Длинный привёз из Таиланда черенок, спрятанный в ручке зонтика. Растение росло как бешеное — за лето дало 3 метра.
Длинный назвал его Призрак. Потому что шишки были почти белые, как туман.
Призрак прожил 20 лет. Когда Длинный умер, сын не знал, что делать с растением. Попытался перевезти к себе — черенок завял за сутки. Вернул обратно в дом отца — ожил.
Соседи говорят, что иногда ночью в окне пустого дома виден силуэт старика. А на подоконнике — белая тень цветущего куста.
Растение до сих пор там. Новые владельцы боятся его трогать.
Байка про «Куст, который вырастил сам себя»
Рассказывают в: Голландия, Амстердам.
В 90-х в Амстердаме закрыли один кофешоп. Хозяин собрал вещи и уехал, оставив в подсобке горшок с засохшим маточником.
Через год в здании начали ремонт. Рабочие вскрыли пол — и обнаружили, что корни ушли сквозь бетон на метр вниз, нашли грунтовую воду и проросли. Из щелей в фундаменте торчали тонкие, бледные побеги.
Растение выжило без света, без ухода, без человека. Питалось водой и пылью.
Рабочие вызвали хозяина. Тот приехал, посмотрел, заплакал и сказал: «Это Афгани №1. Я думал, она умерла 10 лет назад».
Клон живёт у него до сих пор.
Страшилка про «Красный свет»
Рассказывают в: Россия, Украина, Беларусь.
В 90-х в Подмосковье был гровер по кличке Физик. Он собрал из советских деталей лампу, которая давала красный спектр 660 нм. Настолько точный, что растения цвели в 2 раза быстрее.
Физик никому не давал чертежи. Говорил: «Пальцем в розетку — легче».
Однажды ночью у него закоротило проводку. Дом вспыхнул как спичка. Физик успел выбежать, но лампа и все растения сгорели.
Он не восстанавливал гров. Устроился на завод, чинить оборудование.
Соседи говорят, что иногда ночью он выходит во двор, садится на корточки и долго смотрит на красную лампочку паяльника, торчащего из кармана.
Легенда о «Голубом Джее»
Рассказывают в: США, все штаты.
Джей был обычным гровером из Орегона. Ничем не примечательным, пока в 2012 году он не объявил, что вывел сорт, который цветёт 4 недели.
Все смеялись. 4 недели — физически невозможно. Даже автоцветам нужно 7–8.
Джей раздал черенки пятерым друзьям. Через месяц они подтвердили: да, 4 недели, полный цикл. Шишки мелкие, смолы мало, но эффект — ядерный.
Джей обещал раскрыть секрет. Не успел.
В 2013 году он погиб в автокатастрофе. В машине нашли обгоревшие остатки папки с бумагами. Никто не знает, были ли это чертежи его сорта.
Черенки у друзей перестали цвести за 4 недели через год после его смерти. Как будто растение забыло, как это делать.
Говорят, Джей настроил генетику под свою ладонь. Без его тепла она перестала работать.
Байка про «Ментовский куш»
Рассказывают в: Калифорния, округ Гумбольдт.
В 80-х один шериф в Гумбольдте был известен тем, что не трогал гроверов. Наоборот — иногда приезжал на отдалённые фермы, пил кофе и хвалил урожай.
Никто не понимал, в чём подвох.
Однажды старый гровер по кличке Дед застал шерифа в теплице. Тот обрезал нижние ветки у его лучшего маточника.
Дед хотел стрелять. Шериф поднял руки и сказал: «Мне нужен черенок. Для себя. Плачу наличными».
Дед не взял денег. Отдал черенок просто так.
Говорят, у шерифа до сих пор растёт тот самый куш. Он вышел на пенсию и больше не носит форму.
Страшилка про «Лампу без выключателя»
Рассказывают в: Германия, Бавария.
В 90-х немецкий гровер по имени Клаус собрал систему автоматизации настолько идеальную, что лампу можно было не выключать годами. Таймеры, датчики, реле — всё работало как часы.
Клаус уехал в отпуск на 3 недели. Вернулся — лампа горит, вентиляция шумит, растения цветут. Всё отлично.
Через месяц он заметил, что счёт за свет не приходит. Зазвонил в энергокомпанию. Ему сказали: «У вас нет договора на электроснабжение. Мы не знаем, откуда у вас свет».
Клаус проверил проводку. Кабель уходил в стену и… никуда не вёл. Просто обрывался в бетоне.
Лампа горела три недели от электричества, которого не существовало.
Клаус разобрал установку, переехал в другой город и больше никогда не растил.
Легенда о «Семенах из космоса»
Рассказывают в: Канада, Онтарио.
В 1989 году канадский фермер нашёл на поле странный металлический шар. Внутри — 12 семян, залитых воском.
Он посадил их. Взошло 3.
Растения были неестественно синими. Не фиолетовыми, не голубыми — именно синими, как небо. Листья блестели, как будто покрытые лаком.
Фермер отнёс семена в университет. Анализ показал: ДНК не соответствует ни одному известному виду каннабиса. Ближайший родственник — хмель, но не он.
Через год к фермеру пришли «люди в чёрном». Не шутка. Именно так описывают очевидцы: чёрные костюмы, чёрные очки, никаких документов.
Они забрали растения, семена, даже землю из горшков.
Фермеру сказали: «Вы ничего не видели. Этого не было».
Он молчал до 2015 года. Перед смертью рассказал сыну.
Сын ищет эти семена до сих пор.
Байка про «Доктора и розу»
Рассказывают в: Испания, Барселона.
В Барселоне живёт старик, которого все называют Доктор. Он бывший хирург, ушедший на пенсию в 90-х.
Доктор не курит. Но у него дома стоит огромный куст, который он называет Роза.
Роза — это конопля. Но пахнет она розой. Настоящей, чайной, старомодной розой, как в бабушкином саду.
Соседи знают, но не сдают. Потому что Доктор лечит их бесплатно. Ставит капельницы, выписывает рецепты, зашивает раны.
Когда его спросили, откуда у него Роза, Доктор ответил:
«В 1982 году ко мне пришёл умирающий парень. Пуля в животе, кровища. Я оперировал его на кухонном столе. Спа́с. Наутро он ушёл, оставив на подоконнике горшок с ростком. Записка: "Это моя мать. Береги её"».
Доктор хранит Розу 40 лет.
Страшилка про «Железного человека»
Рассказывают в: Шотландия, Хайленд.
В горах Шотландии живёт человек по прозвищу Железный. Никто не знает его настоящего имени. Говорят, он бывший военный.
Железный растит коноплю в старом военном бункере, врезанном в скалу. Туда ведёт единственная дорога, которую он минировал в 90-х.
Он никогда не продаёт. Иногда — отдаёт тем, кто идёт к нему пешком 3 дня.
В 2018 году к нему приехали журналисты. Железный встретил их с ружьём и сказал: «Убирайтесь, пока я не забыл, что я мирный человек».
Журналисты уехали. Сделали репортаж по рассказам местных.
В конце репортажа ведущий сказал: «Мы не знаем, существует ли он на самом деле».
Через неделю он получил открытку без обратного адреса. На открытке был сухой лист конопли и одно слово:
«Существую».
Легенда о «Гровере, который не курил»
Рассказывают в: США, все штаты.
Был гровер, который никогда не курил. Ни разу в жизни.
Он просто любил растения. Любил смотреть, как они растут, как тянутся к свету, как покрываются смолой. Любил возиться с землёй, обрезать листья, поливать.
Каждые 3 месяца он собирал урожай, сушил его, складывал в банки и раздавал друзьям. Бесплатно.
Когда его спрашивали: «Почему ты это делаешь?» — он отвечал: «Потому что могу».
Он умер в 2019-м от рака лёгких. Никогда не курил.
На похоронах 300 человек. Каждый принёс по косяку. Дым стоял такой густой, что не видно было неба.